书香中南丨所以我有幸窥见那转瞬即逝的绚烂

这是我人生中第一次，在翻开一本书的第一页和合上最后一页时，由心到身无不为之震悚。

《大地上我们转瞬即逝的绚烂》，作者王鸥行，越南裔美籍诗人、作家。这是一部书信体小说，也是作者自传。小说主人公“小狗”在他二十几岁时写下这些文字，以给目不识丁的越南裔战争移民的母亲写信展开，款款回溯自己与“女人们”的经历——与外祖母、母亲，从越南到美国，从襁褓到少年，从枪炮与强迫之下到弥久不散的恐惧与卑微之中，从生到死。这是一股裹挟着痛苦与爱的强劲浪潮，生发于三辈人生动的生命体验，在作者王鸥行细腻而绚烂的笔触下，直抵读者灵魂深处。

这封长信由非线性的零散且破碎的回忆片段构成，作者运用各类手法构建起一个立体的环境，有声有色有感，读来就像通过文艺片的镜头，观看着主人公“小狗”前二十几年人生中的吉光片羽。或许是受此前诗人身份的影响，小说中出现了大量词汇单独成句的情况，像诗中意象的罗列。言语和记忆的双重破碎，达到了一种近似于中国古诗“留白”手法的效果，记忆碎片和成句词汇之外的空白，便留由读者的情感来填补。

抛开形式层面的手法，更令笔者动容的，是小说展示出的战争移民的独特生命状态。

君主斑蝶逃离的不是冬天，是凝固汽油弹爆炸云

“秋。密歇根某地，一大群君主斑蝶，一万五千多只，正准备一年一度的南迁……只要下一晚上的霜，就能冻死一整代。如此，或者就是一个时间或者时机的问题。”

作为美国国蝶的君主斑蝶，象征着坚毅聪颖——每年秋季从加拿大北部迁徙至墨西哥中部，跨越4000余公里求得生命在寒冬中的延续。君主斑蝶的平均生命周期只有十几天到几十天，期间需要三四代来完成一次迁徙。一次迁徙的完成，并非对蝴蝶生命个体而言，而是属于这一族群的生命接力的完成，是一次壮举。小说中多次出现君主斑蝶这一意象，显然，君主斑蝶象征着如小说主人公一样的战争移民群体，或者说一个个家族。

为求得生存，越战移民背井离乡，开始了以代际为单位的逃离战争的旅途。他们确实如君主斑蝶一般，脆弱而顽强。

在混乱的西贡，两代女人——外祖母“兰”和母亲“红”不约而同地选择用自己的身体换取活下去的筹码，“兰”为了“红”，“红”为了“我”。当“我”问起“兰”相关问题时， 她说，她只是为了活着做出了正确的选择。于是她们活下来了，却又在异国他乡，用有关战争的回忆饲养着名为“战争创伤”的梦魇。

小区邻居在房顶放烟花庆祝美国独立日，火药爆炸声摧毁战争移民心中的堤坝，回忆一涌而上。

“‘嘘，别叫，’我听到她说，‘不然迫击炮会知道我们在哪’。”

窗外，欢呼着人权自由；窗内，战争的梦魇继续生长。有人说血痂与伤疤的区别在于，撕开痂皮，伤口还会血流不止，而疤痕下的伤口早已深埋不见踪影。那么属于战争移民的，至少对于小说中的一家来说，大概是永远鲜活而不脱落成疤的战争血痂。这道道触目惊心的血痂，为小说中的战争移民赋予了脆弱的色彩。当战争的可怖记忆复苏，母女三人（“兰”有“红”和“梅”两个女儿）战栗着相拥时，她们心脏的跳动却又如此有力——蝶翼弹指可破，但4000公里的壮举不容置喙。脆弱与顽强交织，这是跨越三代人的如歌如泣的生命接力。

我们的家乡是太平洋

在本土环境中生长的人，天然地依赖当地社会，天然地对社会产生归属感，对社会文化产生认同。但对于作为战争移民的主人公一家来说，归属与认同，似乎是“兰”和“红”终其一生也未曾获得的，不论是对故土，还是对身处的这个“美丽的国度”。

战争移民，因战争出走故土，因战争落足异国。相貌、语言、受教育水平、文化背景，任何一方面都可以成为他们融入异国社会的天堑，而美国严峻的种族歧视问题更加深了这一难以逾越的沟壑。

“兰”因逃离配偶大自己三倍的包办婚姻而离开原生家族，追随美国大兵“保罗”来到美国，后寻人未果，栖居少数族裔贫民窟。“红”说着“被淘汰的战争语”，在美甲沙龙没日没夜地工作，只为挣得微薄薪水糊口。当她们选择逃离故土，横渡汪洋大海，迈入美国国境，故土便不再可能是温暖港湾，它变成了承载着她们人生前几十年或十几年的一个符号，仅仅是一个符号。故土没有家人，没有家，大概只有她们口中“战争语”的延续。而脚下这片土地，这个美丽的国度——“我”在学校遭到霸凌，“梅”被白人丈夫家暴致死，“红”在美甲工作中落下一身伤病，“兰”因骨癌痛苦离世。

“这是个美丽的国度，是因为你还在呼吸……这是个美丽的国度，是因为你还在这。”或许正如作者王鸥行（Ocean Vuong）的名字由来——母亲告诉他，选择海洋“Ocean”是因为，“我们的家乡是太平洋，就像那片广阔的水域一样，我触及两个国家，但又不属于任何一个国家”。

但归属感与认同感的缺位，又给予了“我”一个从旁观者视角冷视“美国文化”的机会。“人们生活州是战场州”，赚大钱（make a killing）会“杀人”，征服他们（knock them dead）会“死人”，独特的语言认知或许只能来自后天习得英语者。还有潜藏在字里行间的，有毒的“美式男子汉”文化、乡村中毒品成瘾的青年、性少数群体的羞耻、种族歧视、阶级歧视……

作者置身于美国文化圈外记录下战争移民的困境，底层人民生命的惨淡，虽有少年时期懵懂的爱慕之情，又或是在农场度过的如梦似幻的冬与夏，但笔者仍能感受到一种缺失归属感的“孤独”。小说中的“孤独”独属于战争移民，而当下现实中的“孤独”却几乎可以属于每一个人——信息茧房，社交虚拟化，“附近”的缺失……或许同一的“孤独”体验，是一道桥梁，带领读者更深地走入主人公心灵。

我们都是美的产物

“一直以来，我都告诉自己，我们都是战争的产物——但我错了。我们都是美的产物”

战争、歧视、贫穷、病痛、失语，似乎一切卑微到尘埃里的形容词都能压在主人公一家的头顶，他们活着到底有多痛苦？！

我不知道他们有多痛苦，但我知道——

二十八岁的外祖母生了一个女婴，用一片向晴天偷来的天空——剩得不多的钱买来的天蓝色襁褓，把她包裹起来。给自己取了一个美的名字——“兰”，给女儿取了一个美的名字——“红”（玫瑰的意思）。女人抱紧怀中的女婴，活了下来。女婴后来生了一个男孩，活了下来。男孩有一天买了三个心情戒指，三人为戒指上“我很开心”的显示振臂高呼。

不论如何，两个女人，在战争中孕育了美，让美得以在三代人跳动的心脏中延续。小说题目说，绚烂转瞬即逝，或许两个女人坚韧而美丽的生命，正是苍茫时空中转瞬的绚烂。她们或许痛苦，但她们曾经绚烂。

“用我的文字见这一小方地，以我的生命为基石，看看，能不能再给你一个中心，好吗？”小说扉页上这样写着。

战争、种族、阶级、自我认同，这一系列太过宏大的命题让我无所适从。当我讨论这本小说的时候，我在讨论什么？说实话，我不知道。自传体式的叙述把作者私密的生命历程摊开在我面前，我确实站上了一个小小宇宙的中心，而宇宙浩渺无边，我又怎能用短短几千字讲述一个宇宙？

但是我能说，我万分有幸站上这个中心，走入主人公的生命，瞥见大地上的这样一群人们，背负战争痛苦记忆却依然高歌生命之美的人们，转瞬即逝的绚烂。

图文/付诗晗